YowaBlog

Le soleil surgit peu à peu de sa torpeur en cet après-midi de février 2011. La pluie est tombée à torrent toute la matinée, charriant dans sa course herbes, boue et immondices, lesquelles bientôt sont allées rejoindre la lave  s’amoncelant sur le pavé et qui date de la dernière éruption volcanique du Nyiragongo à Goma en 2002. Depuis cette année, que l’on aille à l’aéroport local ou à travers la ville, l’on ne manquera pas de voir les empreintes laissées par le volcan. Les Voiries urbaines semblent introuvables ici,  pointées aux abonnés absents.

La fin de la journée s’annonce déjà mais c’est alors que la vie commence de plus belle. Les taxis-motos et les vieux bus cabossés reprennent leurs navettes, certains éclaboussant à leur passage des passants pressés de faire tardivement leurs courses quotidiennes, la pluie matinale oblige. Mais à peine apparu derrière d’immenses nuages sombres, le soleil rouge se couche déjà derrière le Lac Kivu, qui est à présent teint de couleur rouge sang, à l'image de l’histoire de la ville : écrite avec du sang.

A quelques centaines de mètres de là, au Quartier Bikoro, dans la cour d’une maison bâtie sur une colline avec une vue imprenable sur le lac, José K, 21 ans, muni d’un râteau, nettoie la pelouse de la demeure parentale couverte de feuilles, sachets et papiers y déposés par le vent et la pluie. Ses deux jeunes sœurs âgées respectivement de dix et treize ans jouent au saute-mouton dans la cour, Les rires innocents des jeunes filles se répandent en écho du sommet de la colline, apportant une note de gaieté à une famille attristée par un drame récent.

C’est sous une pluie battante qu’elles ont accompagnées leur mère au culte dominical le matin, laissant leur frère ainé derrière. Malgré l’insistance de leur mère, il n’a pas voulu céder et être de la partie. "Celui-là ? il est fâché avec Dieu !" a-t-elle fini par dire, vaincue par l’intransigeance de son fils. José a plutôt fait le choix consacrer sa matinée à la lecture de "David Copperfield", la nouvelle de Charles Dickens.. Sa mère, dentiste, ne va pas tarder comme chaque dimanche. Mais le jeune homme semble avoir d’autres préoccupations que de l’attendre.

Il se dirige à présent au lac situé à cinq minutes de marche. C’est devenu un rituel, comme à chaque fois qu’il rend visite à sa famille, de retour de Makerere University, à Kampala, où il étudie le journalisme. Ce n’est pas uniquement la beauté du soleil couchant qui l’y attire. C’est sur ce lac que trois ans plus tôt son père a été fauché par une  "balle perdue" lorsque deux milices rivales se livraient une bataille rangée, chacune postée sur une rive du lac Kivu.

Médecin de profession, il se rendait au chevet d’un malade, appelé par une famille située dans un village longeant le lac, à environ une dizaine de minutes. Il avait refusé tout appel à la raison l’interdisant de se rendre dans un endroit si dangereux, répondant invariablement qu’il se reprocherait toute sa vie d’avoir laissé mourir son patient. Pour toute mesure de prudence, il avait fait poser un drapeau blanc sur la pirogue motorisée où il avait pris place.

A la suite de sa mort, il n y a jamais eu d’enquête, encore moins d’inculpation. Il n’a fait que s’ajouter aux  victimes anonymes, qui se comptent par milliers, ces "dommages collatéraux" d’une guerre sans merci que se livrent des politiciens-maffieux congolais par gangs interposés, déguisés en milices qui abondent dans la région des Grands Lacs, riche en minerais. Depuis la chute de Mobutu en 1997, cette partie est devenue le ventre mou du pays avec des conflits en répétitions, toutes les tentatives de leur résolution se révélant  infructueuses les unes que les autres.

Assis maintenant sur un banc de sable, les pieds nus trempés dans l’eau, il a les yeux rivés sur l’horizon lointain, et ne remarque pas les intrépides piroguiers qui jettent leurs filets, ni ces nageurs téméraires qui bravent le courant.  Concentré, il est en pleine méditation: il réfléchit sur la fragilité de la vie, sur la mort, sur l’avenir de sa famille, à commencer par le sien propre, comment il peut combler le vide laissé par son père, et se demande pourquoi Dieu, pourtant si bon, a permis pareil drame dans lequel le médecin et son patient ont péri, quoique pour de raison diverse. Le premier pour défaut de soin approprié, le second, à cause de la furie des hommes.

Personne ne lui a depuis fourni de réponse rassurante, surtout pas le prêtre de la paroisse locale qui lui dit que "Dieu a appelé son père au ciel", alors que sa famille en avait encore tant besoin sur terre. S’il espérait le réconforter en parlant du "ciel", c’est raté. C’est peut-être là qu’il faut trouver la raison de son apparent désintérêt de la religion. "Si Dieu était réellement  bon, il ne l’aurait pas permis", ne cesse-t-il de se lamenter.

Aujourd’hui environ une heure de "pèlerinage" a suffi, les intempéries de la journée y sont pour quelque chose. Sac à dos et écouteurs Ipod enfoncés dans les oreilles, vêtu d’une vareuse du FC Barcelone, il marche d’un pas décidé pour rejoindre son domicile. Ce soir, son équipe favorite livre une rencontre et pour rien au monde il ne tient à rater la retransmission télévisée sur "Supersports", la chaine sud-africaine. Préoccupé par ce match, il ne remarque pas l’homme qui l’interpelle.

"Bonjour chef !" "Bonjour chef !" Après deux tentatives sans succès, l’homme s’approche de lui et lui fait une tape dans le dos, ce qui a pour effet de faire sursauter le jeune. Il stoppa sa marche, se retourna, enleva ensuite ses écouteurs, et le toisa. Il s’attendait à voir un visage familier. Mais celui-ci était un inconnu habillé en tenue de camouflage militaire, une kalachnikov à la main et portait des pantoufles dont il avait retroussé les bords et marchait dessus. Ne l’ayant pas reconnu, il dit sur un ton qui ne cachait pas sa colère et son impatience:

"Que se passe-t-il ? Que voulez-vous ?" Pour toute réponse, son interlocuteur  qui était trapu, le crane dégarni et semblait être dans la trentaine, arbora un sourire qui contrastait avec l’attitude hostile affichée par José. Il lui tendait la main, l’air amical. Mais José ne répondit pas à son geste.

"Vos papiers, chef !" Le soldat s’adressait à lui, insistant sur "chef".
"Pourquoi m’appelez-vous "chef ?" dit José. Le soldat le regardait, l’air incrédule, surpris par la question. "Chef, c’est comme "monsieur", expliqua-t-il. "Ne le saviez-vous pas ? Vous n’êtes pas d’ici donc ?" José, qui était en "guerre froide" avec les hommes en uniforme depuis le drame qui coûta la vie à son père, ne répondit pas, partagé entre le mépris et la colère pour cet homme à la tenue négligée et qui puait l’alcool local.
"C’est donc cela ?", se dit-il silencieux, ne voyant pas apparemment de rapport entre "Monsieur" et "chef". A chaque fois qu’il revenait au pays, il se trouvait en déphasage avec le parler local.

Ne sachant pas si l’arme était chargée ou non, José craignit que l’homme en état d’ébriété n’appuie sur la gâchette par hasard et qu’une autre "balle perdue" ne fasse une victime, lui. Ses doigts effleuraient la gâchette doucement, comme s’il la caressait de ses mains. Le jeune étudiant s’intéressait à ce manège et se demandait si le soldat en était lui-même conscient. Alors il réagit à sa demande.
" Les papiers ? Mais quels papiers voulez-vous ?"
"Votre carte, chef !"
"Oui, je sais, mais de quelle carte parlez-vous ? Le soldat changea d’humeur, sa patience étant mise à bout apparemment par le jeune étudiant insouciant. Maintenant il s’adressa à lui sur un ton de commandement.
"Je veux voir tes papiers d’identité tout de suite, petit ! " Il tint son arme et feint de le mettre en joue, mais le jeune homme ne fit pas montre ni de peur ni de témérité. Il restait naturel.

José lui parlait sur un ton bas, comme s’il s’agissait d’une connaissance:
"Y a-t-il une raison à ce contrôle ?" questionna-il à son tour.
En trois années passées à Kampala en Ouganda, il se rappelait n’avoir jamais été interpellé par la Police à propos de papiers. Ce n’est qu’au lendemain de l’attentat du 11/07/2010 à Kampala, lequel fut revendiqué par le groupe terroriste somalien Al Shabab, et qui fit 84 victimes dans une salle où la retransmission télévisée de la finale de Coupe du monde de football était assurée, que la Police a commencé, dans des endroits de grande affluence comme Makerere University ou les marchés, des fois, à filtrer les entrées, à la recherche d’éventuels terroristes. Il se rappelait même avoir suivi BBC avant de sortir, et il n y avait pas été question d’un quelconque conflit dans la région qui puisse justifier ce contrôle. Et puis, enverrait-on des soldats pour un contrôle de routine ? C’est la mission de la Police !    

"Le soldat que je suis n’a pas a demander a mes supérieurs pourquoi tel commandement ou tel autre. Moi quand je reçois des ordres, je les exécute sans poser des questions, petit." Il ajouta : "Autrement nous autres serions comme vous, des civils." Il s’adressait sur lui sur un ton didactique, et élevait la voix pour éviter que le bruit des véhicules qui allaient dans tous les sens ne l’empêche d’être entendu.
Le jeune étudiant hocha la tête, puis dit : "Dis-moi monsieur, elle a quelle couleur, votre carte d’identité : bleue, jaune, rouge ou jaune ?"

L’interlocuteur parut embarrassé par la question, ne sachant par quel bout la saisir. Il donnait l’impression d’avoir compris l’allusion puisqu’il se gratta nerveusement le crane. La dernière carte d’identité nationale en RDC date de l’ère Mobutu. Quand l’AFDL accéda au pouvoir en 1997, il était de bon ton de s’en prendre à tout ce qui était mobutiste. Le nouveau pouvoir promis l’établissement d’une nouvelle carte d’identité. A ce jour, la promesse tarde à se matérialiser, l’AFDL entretemps ayant été remplacé par le PPRD, Kabila-Fils ayant pris la place de Kabila-Père depuis son assassinat en janvier 2001.

Il se retourna en direction de son collègue assis au bord de la pelouse, à une dizaine de mètres d’eux. C’est lui qui vint à la rescousse de son compagnon, preuve qu’il n’avait pas perdu une miette de leur conversation.
"Dis-lui de te montrer sa carte d’électeur." L’autre reprit l’argument à son compte et répéta la question à José.
"Mais voyons, dit le jeune étudiant, la carte d’électeur n’est pas une carte d’identité ! Mais supposez qu’elle le fût, je n’en dispose pas et pourtant je n’en rougis pas messieurs."
"Et pourquoi donc, chef?" dit le soldat proche de lui, ironique.

"En 2005, je n’étais pas majeur pour voter et je ne me suis pas fait enrôler. Voilà !" Il le disait sur un ton détaché, comme s’il s’agissait de la chose de la plus moindre importance, ce qui apparemment agaçait ses interlocuteurs.

Mais le soldat ne s’avouait pas vaincu. "Dans ce cas, montre-nous ton Attestation des Pertes des Pièces". Il souriait, fier de sa trouvaille.
"Pourquoi voulez-vous que j’en aie, puisque je n’ai perdu aucun document ? Seriez-vous entrain de m’apprendre à mentir à l’Officier de l’Etat Civil ?"
C’en était trop. Le soldat assis sur la pelouse fit signe de la main, appelant son collègue. Mais l’autre, ébranlé par l’argumentaire du jeune homme, décida d’en venir au but.

"D’accord on a compris. On peut toujours s’entendre" dit le soldat cette fois sur un ton conciliant. Et tendant la main droite vers lui, il ajouta a voix basse: "Donne-nous un peu de sous et on se quitte".
José le fixa quelques secondes, comme avec pitié, avant de répondre.
"Dommage, j’ai les poches trouées", répondit-il, accompagnant ses propos d’un grand geste de mains en l’air, après avoir déployé ses poches.

Les deux soldats échangèrent de regard pendant quelques secondes et José était là à attendre lorsque son téléphone sonna. C’était sa mère :
"Joe, ton match, tu vas le rater !"
"Je suis en route, mam !" répondit-il, impatient. Il leur dit :
"Voulez-vous me laisser aller, chefs ?" Il n’attendit par leur réponse et se mit en marche, occupés qu’ils étaient à s’entre accuser d’avoir ciblé "un garçon téméraire qui ne pouvait être qu’un mauvais client" alors qu’il leur fallait un adulte susceptible d’être "plus coopérant".

La nuit était tombée maintenant sur Goma-la-martyre, tandis qu’imperturbable, le jeune homme, ses écouteurs de nouveau aux oreilles, dévalait la colline. Seuls les klaxons de motos-taxis allant et venant venaient perturber sa marche et l’obligeaient à se retourner.  

Soudain une clameur se fit entendre aux alentours : la ville était tombée dans l’obscurité. Délestage ou une panne générale de courant ? José jeta un regard au loin et vit les lumières éclairant Gisenyi, la ville rwandaise située à 1 kilomètre de Goma. Il songea à son match qu’il ne pouvait voir sans électricité. A cette heure, il ne pouvait se rendre à Gisenyi.  "Si proche et si loin", murmura-t-il, en poursuivant sa marche. Les deux soldats, quant à eux, se postèrent là, à l’affût du prochain "client".

Mercredi 2 septembre 1998. Il est 04h30 heure locale au quartier Sud dans la commune de Mvuzi, faubourg de la ville de Matadi, chef lieu de la province de Bas-Congo, à 350 km à l’Est de Kinshasa et laquelle a pour voisin la République d’Angola. Dans l’obscurité épaisse un pneu achève de se consumer en répandant aux alentours, sous l’effet de la brise qui souffle, l’odeur nauséabonde du caoutchouc brûlé tandis que la lueur du feu éclaire à peine les visages d’une demi-douzaine de jeunes gens  assis en cercle de par et d’autre du pneu.

C’est le quinzième pneu en trois jours de veille. A un jet de pierre de là l’on peut apercevoir, gisant en pleine rue, en plusieurs tas, de la cendre et de ressorts enchevêtrés : voilà ce qui reste de planches et pneus brûlés, témoins silencieux du ras-le-bol d’une population traumatisée. Peu avant, l’un des jeunes veilleurs avaient dit à ses compagnons, brandissant le pouce, l’air satisfait : "Après tout, ils ne viendront plus à pareille heure ; notre présence les a retenus une fois de plus ", avant de s’affaler sur sa chaise longue, vaincu par le sommeil.

« Ils », ce sont les éléments de FAA (Forces Armées Angolaises) entrés dans la ville de Matadi vendredi 28 août aux environs de 14 heures sur l’appel  de son allié, le gouvernement légal rdcongolais de l’AFDL afin de l’aider à faire face aux rebelles de RCD qui voulant renverser le pouvoir le pouvoir, étaient même arrivés aux portes de Kinshasa ! Et aussitôt l’Armada angolaise marcha respectivement sur les différentes localités du Bas-Congo telles Banana, Muanda, la base militaire de Kitona (Baki) et Boma presque sans combattre avant d’atteindre Matadi déjà vidé par les troupes rebelles,  lesquels, selon  leur porte-parole Arthur Zahidi Ngoma avaient effectué un " repli stratégique ". Concrètement ils avaient battu en retraite devant la redoutable machine de guerre angolaise rôdée par presque une vingtaine d’années de guerre civile.

Pendant trois jours d’affilée et  sans état d’âme, les troupes angolaises étaient les nouveaux maîtres absolus de Matadi. Pas étonnant que les actes barbares les plus  sordides aient lieu entre-temps : viols et pillage des biens notamment, suscitant du même coup l’effroi d’abord, la colère ensuite dans le chef de la population de Matadi.

Le scénario était à quelques exceptions près le même : par groupe de trois à six, les soldats pénétraient dans une parcelle en  forçant les portes et s’enquerraient aussitôt s’il y avait des « rwandais » ou des « soldats de Mobutu » dans la maison avant de passer à  'l’essentiel'       : « dollars ! », dollars ! » ou « radio ! », « radio ! » vociféraient-ils, l’air menaçant avant qu’ils n’emportent tout ce qu’ils pouvaient emporter, les appareils électroménagers étant les plus prisés parmi les gadgets. Sans oublier les espèces sonnantes bien sûr.  C’est par onomatopée qu’ils s’adressaient à leurs victimes compte tenu de la difficulté de communiquer, le portugais n’étant pas parlé par la population locale. Peu après 'le butin' allait prendre place à bord d’un camion militaire stationnant non loin de là, au bord de la route, avant qu’un autre groupe  de soldats angolais ne vienne se servir, bis repetita…

Certains ont eu moins de chance. Après avoir été victime de pillage de leurs biens le même jour une ou deux fois, qu’un autre groupe de soldats arrive , cherchant à se servir et ne trouve rien et c’est le drame. Malheur aux femmes et jeunes filles. Certaines furent violées en série, les plus sadiques des soldats angolais obligeant maris et enfants non seulement à assister à leurs orgies mais poussant le culot à les sommer … d’applaudir, sous la menace d’arme de guerre !

Telle une traînée de poudre, l’onde choc se répandit dans tous les quartiers de Matadi, de Damar à Kinkanda, de Mvuadu à Ville Basse, de Trabeka au Sud, de Nzanza jusqu’au quartier Nord. Le mécontentement était perceptible, quoique mêlé à la peur et à l’impuissance de ne pouvoir être protégé par personne, les services de l’Etat étant quasi inexistants. Et encore … Inutile donc de demander quel était le sujet de conversation qui se chuchotait à Matadi  au lendemain de ces événements des 28, 29 et 30 août 1998 …

Ne sachant que faire, de nombreuses femmes et jeunes filles déménagèrent, fuyant les quartiers exposés comme Kinkanda  ou Mvuadu, d’accès facile car longeant la voie principale d’où venaient les militaires angolais. Même ceux qui étaient éloignés des routes étaient prudents comme ce père de famille  du quartier Ville Basse qui avoua : " J’ai interdit à ma femme ainsi qu’à mes filles toute sortie. A la maison ce sont les garçons et moi-même qui faisons des courses ".

Dans la foulée se constituèrent des groupes d’autodéfense dès le 31 août dans les différents quartiers de la ville afin d’assurer la sécurité des personnes et des biens. La consigne leur donnée était claire : ils veilleraient toute la nuit sur des tronçons de route en brûlant les pneus et en chantant et dès que le premier  camion angolais s’annonçait au loin, se mettre tout de suite à siffler, taper sur des casseroles et l’écho de ce vacarme provoquerait un concert de sifflets de tous les groupes d’autodéfense disséminés dans la ville, ce qui dissuaderaient les soldats angolais d’agir et de rebrousser chemin. On va voir ce qu’on va voir.

Il n’était pas de quartier où cette disposition n’était prise. L’objectif affiché : " faire peur aux angolais en leur rappelant qu’ils ont dépassé les limites de l’intolérable ", explique un de ces jeunes. Un autre ajoute, plein de témérité : " s’ils osent s’aventurer dans mon quartier nous ne nous laisserions pas faire cette fois-ci ".  Le sentiment de n’avoir plus rien à défendre que leur dignité était le plus fort et ce devant l’une des armées les plus redoutables du continent. David contre Goliath. L’instinct de survie avait  uni ces populations souvent divisées par des conflits d’ordre tribal : du coup une solidarité locale vit le jour : ceux qui ne pouvaient aller faire la veille contribuaient de bien de manières : qui par l’argent, qui avec du café, tel autre prêtait chaises ou poste de radio, un autre des vieux pneus inutilisables, etc.

Que resta-t-il du passage de  cet « ouragan » qu’ont été les soldats angolais à Matadi ? Des graffiti, de l’amertume au cœur, la peur au ventre et la honte. « Vista para FAA »*. Tracé avec la braise aux murs de certaines maisons du quartier Mvuadu par quelque militaire angolais, probablement par défi ou pour indiquer à d’autres groupes de soldats qui s’aviseraient de passer par là que 'le travail' avait déjà été fait en cette maison, prière d’aller tenter ailleurs … Tout un programme. Ces graffiti rappelèrent à nombre d’habitants ces événements tragiques  des 28, 29 et 30 août 1998.

 L’amertume pour ceux des matadiens ayant perdu quelque bien, s’ils n’ont pas fait carrément faillite, leurs économies ayant fondu comme neige au soleil. Peur au ventre qu’inspire encore la présence du soldat angolais auprès de commerçants ambulants qui écoulaient facilement des radiocassettes avant leur arrivée mais qui désormais, hésitaient d’exposer leur marchandise de peur qu’on ne leur prenne sans rien payer. La honte enfin pour les parents ou des victimes des viols. On cite volontiers le cas de cette mère de famille respectable qui s’est enfermée depuis chez elle, ne voulant voir personne, se sentant « salie » et « indigne ». L’un de ses voisins la décrit comme « ankylosée, déconnectée de la réalité ». Un homme à la quarantaine déclare : « Je connais des pères de famille qui ne peuvent plus fixer leur épouse ou filles dans leurs yeux après les avoir vues violées ». Les plaies sont encore fraîches. Et indélébiles.

Mercredi 2 septembre, monsieur FUKA UNZOLA, Gouverneur de la Province relativise ces événements dans un message lu sur l’unique chaîne de télévision  privée locale, RTM (Radio Télévision Matadi). Pour lui il s’agit des " actes isolés qui n’engagent  ni l’armée ni le gouvernement encore moins le peuple  frère angolais ", selon la formule consacrée. Et langue de bois en plus.

Cependant, d’aucuns se demandent si des faits répétitifs, étalés sur trois jours et ayant nécessité des moyens visibles (va-et-vient des camions chargeant et déchargeant le  « butin » de guerre) de la part d’une armée officielle et s’étant déroulés jour et nuit peuvent être qualifiés d’ « actes isolés ». A moins que ce ne soit une manière de faire baisser la tension qui risquait de mener à un affrontement ouvert entre les jeunes membres de groupes d’autodéfense et les troupes angolaises.

« Conséquence de la mobilisation » pour les jeunes matadiens, « simple  coïncidence » pour les autorités, on a noté que non seulement les patrouilles angolaises se faisaient discrètes mais un bataillon des PIR (Police d’Intervention Rapide) est venu de Kinshasa relever les soldats angolais.

[*] 

[*]En portugais, terme signifiant : " les troupes des forces armées angolaises sont passées par ces lieux ".

Embarquez avec moi dans l’un de ces bus en circulation sur les routes de Kinshasa et vous vous en  souviendrez longtemps après en être descendu. 

D’abord cette attente, longue et interminable  au point que  l’on se trouve partagé  entre l’envie de tout remettre ou d’y aller autrement, comme ce beau jour où, lassé d’attendre pendant près d’une heure  un hypothétique bus à l’arrêt  de Matete et de me faire attendre à un rendez-vous ferme au centre ville, je décidai de trotter et cela me prit environ … trois heures de marche sur un parcours d’une vingtaine de minutes en bus et une dizaine de kilomètres de long ! Mais aujourd’hui le cœur n’y est pas du tout. Le ciel est lourd et la météo s’annonce tout sauf clémente. Et ces jambes déjà fatiguées de guetter un moyen de transport pendant de si longues minutes n’en peuvent pas et crient en silence leur détresse …

 Matete-Wenze ! Matete-Wenze ! Ces cris répétitifs  sont ceux du  receveur faisant  appel aux clients de venir  embarquer à  bord de son minibus qui vient à  peine de stopper  à  l’arrêt de la commune de Matete dans un crépissement strident des pneus, manquant de peu de faucher un passant. Mais a-t-il vraiment besoin d’ameuter les clients quand la chaussée est noire de monde, les uns et les autres n’ayant qu’une seule pensée en tête : quitter au plus tôt cet endroit après y avoir trainé pendant ce qui nous a semblé une éternité ?  Sans doute le fait-il par habitude ou juste  par provocation afin de narguer ces hommes et femmes déjà frustrés par  l’attente.

Ensuite cet embarquement lorsque les portières du  taxi-bus s’ouvrent enfin. Une ruée plutôt. Pour prendre place à bord de ce bus dont les tôles rouillées lui  prédisent une mort proche. Nul d’entre nous n’a de doute : nous sommes sûrs d’atteindre notre destination dans moins de trente minutes. Jeu de coudes. Bousculades. L’objectif est d’y trouver une place assise. Et nous voilà coincés les uns aux autres à cinq par banc pour des sièges initialement prévus pour … trois. Personne d’ailleurs ne semble s’en plaindre. Nous n’avons pas le choix. Ici, on fait avec. Le jeune chauffeur cache ses yeux derrière des lunettes de soleil noires mais sa voix rauque révèle bien qu’il est un de ces  "tokoto", comme on nomme les toxicomanes de Matete, l’une des municipalités et quartiers ‘chauds’ de Kinshasa, capitale de la RDC. Ses locks et boucles d’oreilles l’accusent  aussi. Imperturbable, il avait prévenu, le regard ailleurs : " ici, on se met à cinq par banc; et si cela ne vous arrange pas, il est temps d’aller chercher ailleurs ". A l’instar de Luanda en Angola, le transport public est  aux mains des privés à Kinshasa, les sociétés étatiques STK, OTCZ et SOTRAZ ont disparu plusieurs années auparavant, la mauvaise gestion et l’état des routes ayant fait leur effet habituel dans cette ville immense   d’environ 7 millions d’âmes.  Le seul choix à faire est de se résigner, le cœur en berne. Je jette l’œil par-dessus bord et aucun autre bus ne s’annonce.

D’ailleurs nul ne semble s’en émouvoir. C’est du déjà vu. Ce drôle de jeu de cache-cache entre les chauffeurs et les passagers se joue au quotidien : le matin au départ de Matete et le soir, à partir de Zando, le marché central, point de convergence  de la plupart de circuits de transports  kinois (habitant de Kinshasa). Il n y a pas que les sièges qui sont pris d’assaut. Le moindre espace est occupé : le pare-choc ainsi que l’entrée. Certains, s’y sont littéralement agglutinés, inconscients des risques d’accident, voulant arriver à leur lieu de travail à n’importe quel prix. L’atmosphère est irrespirable : beaucoup transpirent déjà. Philosophe, un voisin constate, agacé: " nous ne sommes que de la marchandise ", en martelant le dernier mot. Et voila que notre véhicule  démarre enfin…

 Déjà, avec soulagement, j’aperçois l’Echangeur de Limété, monument en l’honneur de Patrice Lumumba, qui défile à ma gauche. Nous nous engageons bientôt sur le Boulevard qui porte le même nom. Avions-nous embarqués à bord d’une locomotive ou d’un véhicule ? Je ne sais que dire tellement ce véhicule fume et la température en cette matinée frôle déjà les 40° à l’intérieur ! Je suis assis au coin,  serré contre la tôle qui dégage une chaleur épouvantable, incapable de bouger. Seule l’arrivée à destination me libérera de cette chaudière. Nous sommes sous les tropiques ici … Le taxi bus tousse, avance, puis s’arrête et redémarre, dans un bruit assourdissant. Les secousses nous font tanguer, nous font aller en  avant et à  l’arrière, comme des musulmans en prière de vendredi.  Ce manège amuse quelques enfants qui sont à bord et ils en redemandent alors que les adultes s’en plaignent.  Ceux d’entre les passagers qui causent doivent crier pour se faire entendre.

Ca y est : on est pris dans un bouchon, un de ces embouteillages dont la capitale rdcongolaise a le secret. C’est à une véritable procession que se livrent maintenant ces véhicules qui se suivent à la queue leu-leu.  Chaque instant est fait de souffrance : chaleur et retard pris sur les activités de la journée. Et la rage qui vous prend aux tripes,  et les nerfs qui se tendent. L’angoisse de faire du sur place pendant de longues minutes et d’être partis pour un temps inconnu.

Le jeune chauffeur s’énerve, tempête,  interpelle son collègue posté devant son véhicule et le traite de tous les noms alors que son poursuivant direct le blâme, lui,  de traîner les pieds. Les passagers s’en mêlent. Tel s’en prend aux gouvernements successifs du pays qui n’ont eu aucun sens d’anticipation pour prévoir soit une ligne de métro ou soit d’autres voies de communication afin de désengorger la ville. Un autre fulmine contre les gendarmes " mal payés ", coupables  selon lui  de stopper les chauffeurs pour leur soutirer des sous …et qui "provoquent des embouteillages qu’ils peuvent bien éviter", poursuit-il. Depuis environ quinze minutes qui semblent une éternité, aucun véhicule ne bouge, nous semblons pris dans un étau. On entend au dehors un concert de klaxons qui s’ajoute au tumulte. Atmosphère surréaliste.

Assise à ma droite, une femme à la trentaine consommée et au teint très clair qui contraste avec sa robe noire semble être à mille lieux de cette cacophonie ambiante. Les yeux mi-clos et tête penchée, elle égrène son chapelet posé sur ses cuisses. Elle porte des fines tresses en chignon qui lui  donne  l’air à la fois austère et pieux. Visible sur son visage, une balafre allant de la partie inférieure du menton jusqu’à ses pommettes. Je me surprends à me demander ce qui a bien pu en être la cause. Une bagarre ? Une dispute conjugale ? Un accident ou simplement une scarification ?  Déjà, je me dis que c’est de la cuisine interne, ça. Qu’importe, puisque nous portons tous, à des degrés divers, nos  propres balafres, qu’elles soient visibles ou invisibles mais dont les traces sont cependant indélébiles. Ce sont nos espoirs déçus, nos peines, nos appréhensions et nos échecs …

Je trompe mon impatience en réfléchissant à l’illusion de la liberté à laquelle tant d’entre nous tenons et que nous avons cesse de  revendiquer haut et fort. Nous voilà coincés dans ce bus telles des sardines, bloqués dans cet embouteillage qui n’en finit pas et ce, malgré nous. Sommes-nous toujours libres ? Au moment où enfin notre bus se dégage et que défilent en kaléidoscope les habitations au travers de la vitre du taxi-bus, je pense à ces habitants de ces maisons cossues de Limété, (une municipalité résidentielle que longe le Boulevard Lumumba)  qui se  calfeutrent chez eux,  derrière les murs de leurs domaines qui rivalisent de hauteur d’où ils se croient en sécurité, mais qui sont en réalité des  prisonniers dans leurs propres demeures. De leur propre chef. Sont-ils encore libres ? Souvent, matin ou soir, nous mettons notre vie – fut-il momentanément - entre les mains d’un chauffeur ou chauffard, c’est selon, oubliant que le trajet que nous empruntons à ce moment-là pour nous rendre qui au travail ou faire des courses peut être aussi notre dernier voyage si accident mortel il y a. Sommes-nous vraiment libres ?

 A force de vouloir élever  les clôtures d’habitations  les unes plus hautes que les autres, fut-ce-t-il pour raison de sécurité ou pour préserver son intimité, la beauté de la ville y prend le coup. Kinshasa ressemble, lorsqu’on se promène dans les quartiers de plusieurs de ses municipalités,  à une ville lugubre dépourvue de beauté, construite sans plan architectural et d’où la plupart d’habitations ne dégagent  aucune esthétique : pas de pelouse ni des fleurs visible. Souvent la seule vue de la maison se résume à  un mur badigeonné aux couleurs des compagnies de téléphonie  Vodacom, Celtel ou CCT rendant toute la ville uniforme, peinte avec les mêmes inscriptions, de Binza/IPN à  Kasavubu  et de Kingasani à  Bandalungwa. Dire que des années auparavant on parlait de Kin-la-belle ! Rendez-vous  à  Nyarutarama, ce quartier huppé  de Kigali  ou Kololo à  Kampala en Ouganda, et vous verrez qu’il est possible d’allier les impératifs de sécurité à l’esthétique. Une fois là, vous vous croiriez à Cape Town ou Johannesburg en Afrique du Sud ! Le comble est que trop de murs rendent  l’aération difficile : le soir, ils sont nombreux les kinois qui dorment à  la belle étoile, fuyant l’étouffement dans leurs maisons qui manquent de climatisation !

Soudain, une bouffée d’air frais me fouette le visage. C’est le Zando, le marché central, notre arrêt de destination. Les passagers descendent en silence avec les sentiments mitigés : soulagés d’arriver enfin à destination et déçus d’y avoir mis autant de temps. Chacun se fraie un passage  et s’en va dans ce brouhaha des marchands et véhicules qui vont et viennent. Du moins momentanément on oublie (ou on feint d’oublier) que dans la soirée, il faudra refaire le trajet. Et endurer la même peine. Autre illusion de liberté. Zando Matete ! Zando-Matete ! C’est le receveur, déjà au travail …

[i] Il s’agit du trajet routier reliant Matete, l’une des 24 municipalités de Kinshasa, au plus grand marché de la capitale congolaise, appelé Wenzé ou Zando, en lingala,  l’une des langues parlées en RDC.